Cei din generaţia mea ne-am născut la ceas de amarnic război; când am deschis ochii şi am început a înţelege lumea, eram cetăţeni ai unei „republici populare”, încătărâmaţi în chingile regimului pe care nici noi, nici părinţii noştri, nu l-au ales. Sigur că, într-o altă orânduire, bilanţul vieţilor noastre ar fi arătat altfel. Nu numaidecât mai fericit (doar cei mai mulţi veneam de la ţară, din familii modeste, şi nu-s deloc sigur că, în România interbelică, am fi izbutit să ajungem într-o universitate), dar, probabil, cu reliefuri mai accentuate. Şi-n bine, şi-n rău. Privind înapoi cu înţelegere şi deloc cu mânie, observăm că se aliniază, la eventuala citire a catalogului, destine evident împlinite, alături de evoluţii modeste, până-n pragul ratării (dacă nu şi dincolo). Nici unul nu va voi să recunoască: cei care au reuşit consideră că se putea (şi li se cuvenea) mai mult, modeştii şi mediocrii continuă să creadă că-s străluciţi, rataţii învinuiesc soarta, guvernul, poziţia aştrilor, încălzirea globală. Una peste alta, o generaţie care, oricum am lua-o, şi-a făcut datoria. Trecută de multişor de vârsta pensiei, se autosugestionează cu încăpăţânare că mai are ceva de spus. Nu prea mai are.
*
M-am săturat să tot aud că românii, calici din totdeauna, ar avea o capacitate creativă insignifiantă. Care-i legătura logică? Mai întâi, Noica sublinia că „o cultură minoră (...) nu înseamnă cu necesitate inferioritate calitativă”. Şi tot filosoful de
*
Aburul a dat definitiv în primire... Generaţia mea a cunoscut enorma maşină cu un singur piston ce rotea alene zbaturile vapoarelor de pe Dunăre, în vreme ce fochiştii, negri până-n albul ochilor, încărcau scrâşnit lopeţile cu cărbuni, spre a le deşerta ritmic în infernul roşu al focarului. Mai toate uzinele electrice erau acţionate de maşini cu abur, ba chiar şi unele utilaje care, dacă am fi avut inspiraţia şi prevederea să le păstrăm, azi ar fi devenit nepreţuite piese de muzeu. Îmi amintesc, din copilărie, bizara făptură a compresorului cu abur ce se căznea să netezească kilometrii aşternuţi cu piatră cubică între Iţcani şi Suceava. Avea un coş subţirel şi înalt, fără „ciupercă” para-scântei, în cutia de foc ardea motorină, şi mai avea un fluier răguşit, de locomotivă, care băga în sperieţi caii birjarilor, dar şi cucoanele de sub coviltir. O astfel de apariţie pufăitoare şi clămpănitoare ar uimi peste poate bucovinenii veacului XXI; cu tot primitivismul ei, şi-a făcut treaba, inclusiv cocoţată pe creasta rambleului către Şcheia al noii (pe atunci) căi ferate spre Humor. Cu siguranţă, ciudata maşinărie s-a lichefiat în pântecele cine ştie cărui furnal... Ca şi locomotiva jucărie pusă să circule pe linia Decauville a balastierei de