Nu mă prea omor după fotbal. Mai ales prima repriză a meciurilor, când echipele mai mult flirtează din priviri, mă plictiseşte peste măsură şi sunt de acord că „în fotbal şi în viaţă, importantă este repriza a doua”. Cu toate astea, n-am zis „nu”, când un prieten stabilit afară m-a invitat la un meci din campionatul francez. Aveam multe curiozităţi, inclusiv dacă suporterii de acolo strigă „Muie!” şi alte oribilităţi.
Am urmărit meciul cu atenţie, dar nu m-a interesat mai deloc evoluţia picioarelor, ci evoluţia etajului superior al fotbaliştilor. Fiind pe teren o mulţime de jucători africani sau cu origini africane, m-au copleşit modalităţile extravagante de amenajare a floacelor de pe capetele lor. Cu uimirea în gât, am trăit cu impresia că dovlecii africani ori încăpuseră pe mâna unui frizer rasist, ori tocmai ieşiseră din nişte păruieli monstruoase.
Priveam meciul cu ochii la zece centimetri în faţa orbitelor. Pe teren, mingea era fugărită de coafuri cu fire bezmetice sau grupate după criterii secrete; coafuri colorate în roşu, în galben sau în verde. Cea mai curentă mi s-a părut „tunsoarea cu tăiţei”, dar am putut admira şi „sarmale în foi de varză”, şi „mazăre verde”, şi „ardei iuţi”. Am remarcat cu surpriză chiar un „suprarealism electric”, în modul capilar de aranjare a fotbaliştilor, fiindcă doar acesta poate fi aspectul rezultat după ce, din neatenţie, cineva îşi scapă deştele în priza de 220 de volţi. La un moment dat, o „tunsoare cu tăiţei” a luat cartonaş roşu, apoi o „tunsoare suprarealist electrică” a dat gol cu laţele, iar eu am huduit şi am aplaudat intens.
La sfârşit, nu m-am abţinut să mă întreb câtă cantitate de minte trebuie să ai pentru a-ţi dedica timpul fabricării unor asemenea coafuri. Ştiu, se poate obiecta că asta e tradiţia în triburile africane, dar când vii să te bucuri de toate deliciile civilizaţiei europene, tradiţia africană nu-şi mai are rostul. Decât şi-ar împleti laţele, mai bine fotbaliştii africani şi-ar împleti pulovere sau ciorapi din lână, că acuşi se lasă frigul prin Europa.