Hotărât lucru, omul ăsta era personificarea cenuşiului, şi poate că de aceea nu mi-l aminteam, în pofida unor eforturi susţinute. Nu era nici gras, dar nici slab, părul îl avea încă des şi desigur cenuşiu, iar faţa bătea şi ea spre acele tonuri de galben-verde-cenuşiu ce-l vestesc pe popă că va avea în curând un muşteriu pentru bine remunerata ceremonie funerară.
Cât a ţinut drumul până acasă, l-am tot scos pe necunoscut dintr-un sertar al memoriei, pentru a-l băga în altul. De unde oare îl ştiam? Căci îl ştiam, în mod sigur. Abia când am băgat cheia în broască, mi-am adus aminte de identitatea lui. Bată-l să-l bată norocul!
Căci mă salutase un fost deputat în carne şi oase, de-acu’ trei-patru legislaturi Un fost deputat-anomalie, care nu numai că nu se chivernisise în timpul serviciului pentru încă cinci generaţii de-acum încolo, dar chiar scăpătase total şi, după cum se părea, iremediabil.
Ce soartă nonconformistă pentru un deputat! Ani în şir s-o arzi la nivel înalt, în emisiuni care-ţi molfăie discursurile, ca, în doar câteva luni, din imaginea ta să rămână doar ruina şi să nu mai ai loc decât la rubrica „şi ceilalţi”! Să fii, cale de-un mandat sau două, o personalitate dacă nu naţională măcar judeţeană, iar când funcţia se uşcheşte mişeleşte, peste tine să se prăvălească anonimatul, de o mie de ori mai rece şi mai sentenţios ca o lespede de mormânt!
Dar pe toţii zeii, nu se mai poate face nimic pentru ca, măcar preţ de o clipă, cel uitat să fie iarăşi luminat de neonul primei pagini a ziarelor? Nu, un sincer sorry, dar nimic nu mai este de făcut!
Amară soartă! N-am dreptate când spun despre cei mai mulţi oameni politici că mor de două ori? Mai întâi le moare numele, apoi, după ani mai mulţi sau mai puţini, corpul urmează numelui, ca o tinichea din carne şi oase.