Cu un sfert de oră înainte ca vagoanele să se pună în mişcare, te apropiai de omul în uniformă şi-i suflai conspirativ în ureche:
- Naşule, mă iei până la Cluj? Dar să ştii că-s cam varză cu lovelele!
-Urcă, mânzule, urcă! Las’ că ne-om înţelege noi, că şi eu am flăcăit destul, la timpul meu!
Naşul era monarhul absolut al „Regatului Unit al Vagoanelor”, şi nimeni, în viaţa vieţilor lui, nu i-a insultat tronul, adresându-i-se cu „domnu’ conductor”, cum îi scria pe ecuson. De când prima locomotivă a pornit, pufăind energic din pipă, pe reţeaua naţională de şine, naşul a început să-şi preumble, pe culoare şi peroane, pasul de rege. Un rege aparte - nonconformist şi unic – asta şi datorită faptului că-şi culegea singur, şi nu prin interpuşi, dările de la supuşi.
Era în mod cert o crimă de lez-majestate să-ţi cumperi bilet de tren, şi ţin minte şi acum expresia jignită a naşului ce păstorea trenul personal „Iaşi-Târgu Neamţ”, când am scos din buzunar şi i-am arătat biletul, eu fiind singurul din toate rafturile cu pasageri, care deţinea acest mic dreptunghi ofensator de carton. Nici măcar n-a vrut să mi-l composteze, trecând superior mai departe, ca şi când nici n-aş fi existat.
Dar amarnic s-au mai sucit vremurile! Majestatea Sa Naşul cunoaşte azi clipe de amară recesiune, momentan căutându-şi prin noroi coroana!
Des, tot mai des, trenurile – personale, accelerate sau rapide – sunt oprite în câmp deschis, iar naşul coboară între baionete, fiind executat pe loc, alături de mujicii pasageri, prinşi fără bilete de călătorie. Amenzile răpăie, mortale precum gloanţele mitralierelor:
-Ţaca-ţaca-paca-paca!
Morţii şi răniţii sunt priviţi rece, cu o lipsă de compasiune proprie poliţiştilor, când ţin să se dea în spectacol.
Dar ah, ce-i aşteaptă pe acei călăi de la Poliţia Feroviară, care, cu un tupeu inconştient, îi execută pe naşi!
Eu sunt convins că fantomele naşilor - care decenii la rând ne-au făcut viaţa de călători dacă nu frumoasă, măcar suportabilă - au obiceiul să bântuie casele şi vilele celor ce-au cutezat să se revolte împotriva lor, băgându-le până la plăsele spaima în suflet.